В середине XIX века талантливый провинциал Иван Рыков стал городским главою города Скопина Рязанской губернии. Благодаря наследному капиталу и связям он основал так называемый «Скопинский банк».
Он обещал доходность до 7% в месяц — и люди несли ему деньги. Всего в пирамиду вложились более 6 000 человек, а общий долг составил около 12 миллионов рублей — по тем временам это целое состояние.
Рыков щедро подкупал чиновников, а тех, кто пытался жаловаться, устрашал. У несговорчивого купца Дьяконова, например, вскоре после жалобы в жандармерию «случайно» сгорел винокуренный завод.
О рыковских «облупациях и обдирациях» даже писал молодой Антон Чехов, бывший тогда репортером местной газеты.
Пирамиду раскрыли в 1884 году. Рыкова арестовали и сослали в Сибирь — но на тот момент он успел обобрать весь уезд. Его афера показала, как легко можно было проворачивать финансовые махинации при «правильных» связях.
